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Ende des Elysiums

Man wohnt hier ganzjährig auf fest veran-
kerten Schiffen. Streckt ein Baum auf ei-
ner der Gassen der Stadt seine Zweige vor 

ein Wohnzimmerfenster, freuen sich die Anrainer 
über den „Giebelgarten“. In ehemaligen Kirchen tre-
ten Popstars auf, das einstige Gefängnis beherbergt 
ein Spielcasino. Das Ziel ist die egalitäre Gesellschaft, 
die sich paradoxerweise eine Königsfamilie leistet. 
In Amsterdam gehen unterschiedliche Dinge ziem-
lich gut zusammen.

**
Die Stadt mit ihren 800.000 Einwohnern, die sich 
aus bis zu 150 unterschiedlichen Nationalitäten zu-
sammensetzen, wurde früh zu einem Inbegriff der 
Toleranz und Offenheit. Bereits im 17. Jahrhundert 
wird Amsterdam nach den Worten des zeitgenössi-
schen Philosophen Pierre Bayle zur „großen Flücht-
lingsarche“. Der massenhafte Zuzug von Fremden 
steht am Beginn des sogenannten „Goldenen Zeital-
ters“. Amsterdam steigt zu den bedeutendsten Städ-
ten des damaligen Europas auf, wird eine wirtschaft-
liche und koloniale Großmacht. Australien trägt im 
17. Jahrhundert den Namen Neuholland. Juden aus 
Portugal, Polen aus Deutschland, Hugenotten aus 
Frankreich finden hier eine neue Heimat. In den 
Nachbarstaaten werden Frauen als Hexen verbrannt, 
und von religiösem Fanatismus motivierte Todesur-
teile sind an der Tagesordnung. In Amsterdam dage-
gen wird eine neue, von Miteinander und Solidari-
tät bestimmte Form bürgerlichen Lebens geprobt.

Viele Amsterdamer kennen noch heute den zwei-
ten Namen für die urbane Region: Mokum, nach 
dem hebräischen Wort „Makoom“ für Stadt. Juden 
wurden in Spanien und im Frankreich des 17. Jahr-
hunderts verfolgt – in Amsterdam waren Religions- 
und Handelsfreiheiten garantiert. Von Coenraad van 
Beuningen, einem Amsterdamer Regenten der Zeit, 
ist der Satz überliefert: „Sire, angesichts der Tatsa-
che, dass alle Länder sie verjagen, muss Amsterdam 
sie eben aufnehmen!“ Im Begijnhof, einer Grün-

wohnanlage im Zentrum, in der sich das älteste, um 
1470 erbauten Haus der Stadt findet, heißt die Eng-
lisch-Presbyterianische Kirche seit über 400 Jahren 
Fremde mit einem Portalspruch willkommen: „With- 
in these walls let no-one be a stranger.“ Elysische 
Zustände. Ein Teil der Geschichte Amsterdams lässt 
sich mit Flüchtlingsgeschichten erzählen. Mit der 
wahrhaft beschämenden Gegenwart der Flüchtlings-
krise tut sich Amsterdam dagegen sonderbar schwer.

**
Für Els Snick ist die Stadt Expeditionsterrain. Quir-
lig streift die Literaturwissenschafterin durch 
Amsterdam, immer auf der Suche nach Spuren des 
österreichischen Journalisten und Romanciers Jo-
seph Roth, der 1936 auf der Flucht vor dem NS-Re-
gime nach Holland emigriert war. Snick, 49, sichtet 
jeden Hinweis, seit ihr vor mehr als zehn Jahren auf 
dem wöchentlichen Büchermarkt am Het Spui im 
Amsterdamer Zentrum ein Exemplar von Roths Ro-
man „Hiob“ aus dem Jahr 1933 in die Hände fiel, er-
schienen bei Allert de Lange, Amsterdam, einem der 
wichtigen deutschen Exilliteraturverlage. Snick 
wollte auf dem Buchbasar Lektüre für eine längere 
Zugsfahrt kaufen. Autor und Verlagsforschung lie-
ßen sie seitdem nicht mehr los. „Damals ging mir 
blitzartig auf, dass ein Teil des kulturellen Erbes in 
den Niederlanden gerettet wurde.“ 

Roth ist ihre Passion. Sie hat 2009 die Amster 
damer Dependance der Joseph-Roth-Gesellschaft 
gegründet. Snick sorgte dafür, dass zwei Erinne-
rungsplaketten in Amsterdam an Joseph Roths Exi-
lodyssee, in der die Stadt eine wichtige Zwischen-
station war, erinnern, eine davon in einem Café, die 
andere an einem Hotel. Sie ist den Weg des Schrift-
stellers durch Deutschland und Österreich nachge-
reist und hat in denselben Hotels wie Roth, dem das 
Unterwegssein Dauerzustand war, übernachtet. Sie 
erzählte großflächig tätowierten Hoteleignern von 
dem berühmten historischen Gast – und erntete rat-
loses Schulterzucken. Spricht Els Snick über Roth, 

Von Wolfgang 
Paterno  

(Text und Fotos)

EHLB-Haus in der 
Keizersgracht;  
Autor Roth (1939)
„Böse, besoffen,  
aber gescheit.“

       Amsterdam hat den Ruf einer Flüchtlingsarche. 
   Joseph Roth fand hier Zuflucht vor der Verfolgung durch die   
     Nazis, Anne Frank verbarg sich 25 Monate lang in einem  
    Hinterhaus. Auf die aktuelle Auswandererwelle reagiert die
       Kapitale zwiespältig. Reise in eine Stadt im Umbruch.
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überzeugt sie sich mit prüfendem Blick, wie weit 
ihr Gegenüber bereit ist, ihrer schier endlosen Lie-
besgeschichte mit dem Autor zu folgen. Ihre Begeis-
terung tendiert gelegentlich zur Besessenheit. 

In beigem Staubmantel folgt sie den Schriftstel-
lerspuren durch Amsterdam. „Rothwandeling“, lacht 
sie. Roth-Wandern. In ihrer beutelartigen Handta-
sche steckt der Roman „Rechts und links“, von Roth 
1929 publiziert. Sie liest die 150-Euro-Erstausgabe. 

Man muss sich Roth in Amsterdam 
als kleinen Teufel in engen Röhrenho-
sen, über die Schultern drapiertem 
Sakko und schütterem Scheitel vor-
stellen, der seine eigene Bosheit ge-
nießt, Frauen mit Handkuss und Wie-
nerischem Timbre begrüßt, ein Glas 
Genever, holländischen Wacholder-
schnaps, vor sich auf dem Tisch, mit 
einem Gesicht, in dem sich inmitten 
des Gelächters, Geredes und Gezisches 
wohl wenig Frohes spiegelt. Es gibt ein 
Foto von Roth, auf dem er Mitte 1936 
in einer Männerrunde zu sehen ist, in 
einem Lokal in der Nähe des Amster-
damer Hauptbahnhofs. Die Tischrun-
de blickt aufschneiderisch in die Ka-
mera. Roth dagegen wirkt abwesend, 
als ob er längst anderswo sei. Keine 
Pose, er sitzt einfach da. Mit leerem 
Blick, wie ein Verurteilter. 

Man sollte zugleich aufpassen, 
denn Roth ist ein Autor, der eine 
Schleppe von Legenden hinter sich 
her zieht. Es ist schwer zu sagen, ob 
die Amsterdamer Kneipengeschichten 
von Roth stimmen. Aber sie klingen 
gut, wie auch die Geschichte von Roths 
Beerdigung, die im Streit endete, als 
sich Ende Mai 1939 am Grab ein  
katholischer Priester, ein Rabbi und 
ein Kommunist einfanden. „Der Pries-
ter wollte aus dem Neuen Testament 
lesen, der Rabbi den Kaddisch spre-
chen. Der Kommunist beteuerte, Roth 
habe nie an Gott geglaubt“, erzählt 
Snick die Anekdote. Ein Durcheinan-

der, wie es schöner nicht zu haben ist. „Seine Lite-
ratur dagegen ist schiere Genauigkeit, die Bilder, die 
er von Menschen zeichnet, sind so exakt wie stim-
mig.“

1936 ist Roth im Eden Hotel untergebracht. Vier 
Monate lang lebt und arbeitet er in dem traurigen 
Häuschen mit den vielen Zimmern inmitten eines 
Dickichts desolater Behausungen, damals wie heu-
te Rotlichtviertel der Stadt. Roths Roman „Die Beich-
te eines Mörders“ entsteht hier. Der Schriftsteller fin-
det Familienanschluss, ein Mitarbeiter des Eden 
bringt ihn um ein kleines Vermögen. Gut möglich, 
dass Roth den Fall in der hier bis heute ansässigen 
Polizeistation meldet. 

An einer der Wände des „Café Scheltema“, in dem 
die Zeit stehen geblieben zu sein scheint, ist eine 
kleine, matt gewordene Goldtafel mit eingeprägtem 

Reise. Viele österreichische Autoren 
haben weit über die Landesgrenzen 
hinaus ihre biografischen und litera-

rischen Spuren hinterlassen: Die 
Klagenfurter Dichterin Ingeborg 

Bachmann lebte und starb in Rom; 
der k. u. k. Literat Franz Werfel the-

matisierte in seinem 1933 veröffent-
lichten Historienepos „Die vierzig 
Tage des Musa Dagh“ den Völker-

mord an den Armeniern durch die 
türkischen Belagerer; die Indien-

Visiten von Büchner-Preisträger Jo-
sef Winkler finden sich als literari-

sches Echo in dessen Werk. Nach der 
2008 unternommenen Erkundung 
zentraler literarischer Schauplätze 
der Donaumonarchie und den zwi-
schen 2010 und 2014 publizierten 

poetischen Spurensuchen – etwa in 
Tel Aviv, Kopenhagen, Kairo, Los An-

geles, Costa Rica, China, Griechen-
land, Abu Dhabi, Rio de Janeiro und 
Moskau – begibt sich profil in einer 

neuen Serie auf die Fährte der histo-
rischen und gegenwärtigen Spuren, 

die Österreichs Literatur im Ausland 
hinterlassen hat: unter anderem in 

Kastilien, Italien, Rumänien  
und den Niederlanden. 
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Roth-Zitat und grammatikalisch bedingtem Recht-
schreibfehler angebracht: „Dass bin ich wirklich: 
böse, besoffen, aber gescheit.“ Dazu der Hinweis, 
dass Roth hier oft Gast gewesen sei. Es lassen sich 
über zehn weitere Kaffeehäuser, Trinkhallen und 
Hotels finden, in denen Roth in seiner Amsterda-
mer Zeit regelmäßig verkehrte. Im „Café Reynders“ 
und im „Café Americain“ am Leidseplein, einst Klaus 
Manns bevorzugtes Kaffeehaus, heute touristischer 
Brennpunkt im Herzen der Stadt, ließ Roth seine 
Zechtouren regelmäßig ausklingen. Im „Scheltema“ 
mit seinen dunkel vertäfelten Wänden arbeitete 
Roth und hielt als Großmeister der scharfen Beob-
achtungskunst Hof. Alles hat hier seinen Platz.  
Das Ofenrohr durchschneidet pittoresk den Raum, 
wie gemeißelt hängen die Geschirrtücher an Haken. 
Wenige Gehminuten entfernt, versteckt sich das 

„Café De Engelse Reet“ in einer der verwinkelten Gas-
sen, ein weiteres Roth-Kaffeehaus, das sich mit ei-
ner kleinen Plakette schmückt. Dieses Café zählt wie 
das „Scheltema“ zur Kategorie der sogenannten 

„braunen Kneipen“. Tabakrauch beizte diese Lokale 
während Jahrzehnten zu lichtlosen, dunklen Orten. 
Der Besitzer des „Engelse Reet“ kippt ein Bild, da-
hinter cremeweiße Wandfarbe. An den Wänden 
auch hier Fotos in Sepiatönen aus Wirtschaftswun-
dertagen mit jungen Männern, die in die Kamera 
lachen. Verlorene Glorie. Lebendige Museen, die in 
der Hochsaison von Touristenströmen belagert  
sind. Joseph Roth, dessen Flucht vor dem NS-Terror 
dunkle Zeitgeschichte illustriert, kennt hier kaum 
jemand. 

**
Amsterdamer Fluchtgeschichte auch im Schloss des 
Kinozaren. Abraham Icek Tuschinski, geboren in der 
Nähe des heutigen Łódź, eine Stadt anhaltender an-
tijüdischer Pogrome, entschließt sich mit 17 Jahren 
zur Emigration. In Holland wird er Besitzer einer 
Kinokette, in der sogenannten Teufelsecke, „Du-
velshoek“, heute im Zentrum Amsterdams, lässt er 
1921 einen Filmprachtbau errichten. Die Häuser ent-
lang den Kopfsteinpflastergassen werden niederge-
rissen, um Tuschinskis Traum zu verwirklichen. Der 
Volksmund nennt den kleinen Mann mit der noto-
rischen Vorliebe bald „Napoleon von der Teufelse-
cke“. Noch immer recken sich die grünen Türme des 
palastartigen Baus neben den puppenhaften Häu-
serensembles der großgewachsenen Kleinstadt stolz 
in den Himmel. Im Foyer: Grandeur der alten Zeit – 
Holzschnitzereien, ein kreisrundes, in vielen Farben 
strahlendes Deckenlicht, Polstermöbel, Wandmale-
reien, ein Bilderbuchanblick. Klein-Hollywood in 
Zentral-Amsterdam. Im Mai 1940 wird Tuschinski 
enteignet und 1943 in Auschwitz vergast. 

**
Die Denkmäler von Spinoza und Multatuli, eine Er-
innerungsplakette im ehemaligen Arbeiterviertel 
Jordann erzählen weitere Geschichten vom Entkom-
men und Vertreiben. Der Philosoph und Diaman-
tenschleifer Spinoza, 1632 in der Nähe der Mose- 
und-Aaron-Kirche am Waterlooplein geboren,  
wurde seinerzeit als agnostischer Gottessucher von 
aufgebrachten Frömmlern an den Stadtrand ver-
bannt. Die Aufgabe des Staats sei die Freiheit, ziert 
ein Spinoza-Spruch inzwischen das Steinmonument 
für den Denker bei der Stopera, der Konzerthalle 
der Stadt. Eduard Douwes Dekker (1820–1887) ver-
lieh sich als Schriftsteller das Pseudonym Multatu-
li. In seinem Roman „Max Havelaar oder Die Kaf-
feeversteigerung der niederländischen Han-
delsgesellschaft“, der weitaus angriffiger ist als 
die Kritteleien eines im 19. Jahrhundert ver-
hafteten Romanciers, prangerte er die koloni-
alen Geschäfte seines Landes in Niederlän-
disch-Ostindien an. Die Geschichte der natio-
nalsozialistischen Okkupation wird in 
Amsterdam seit Jahren zaghaft aufgearbeitet, 
das unbarmherzige Wüten der Holländer in ih-
ren Kolonien harrt noch weitestgehend der kri-
tischen Sichtung. Angefeindet und verfolgt, 
flüchtete Multatuli ins deutsche Exil. Die Fa-
milie Blaeu schließlich, ein weitverzweigter 
Clan von Emigranten aus Antwerpen, vermaß 
die Welt des 17. Jahrhunderts. Globen, Schiffs-
karten und Navigationshilfen, mit deren Un-
terstützung Holland sein Kolonialreich absicherte, 
wurden bei Blaeu in einer der Seitenstraßen der 
Bloemgracht hergestellt, eine Gedenktafel erinnert 
daran. Weltoffenheit war der Schlüssel zum Erfolg.

**
In Amsterdam finden selbst Massenmord und Af-
fenhaus zusammen. Der österreichische Romancier 
Robert Menasse hat darüber in der kleinen großen 
Geschichte „Das Ende des Hungerwinters“ erzählt, 
einer parabelhaften Reflexion über das Erinnern 
und Erzählen. Menasse berichtet darin von einer 
Gruppe von Juden, die im Winter 1944 im Amster-
damer Zoo, monatelang verborgen im Affenhaus, 
Verfolgung und Krieg im nationalsozialistisch be-
setzten Holland überdauerten. Aufspürung, Hunger 
und Kälte sind ständige Bedrohungen, in schmutz-
starrende Pelzmäntel gehüllt versuchten die Asylan-
ten im Affenkäfig auszuharren. „Es gibt ein Foto von 
Vater, Mutter und mir, das gleich nach der Befrei-
ung gemacht wurde“, lässt Menasse seinen Ich-Er-
zähler Max berichten: „Wir stehen da wie kostümier-
te Affen in unseren dicken dreckigen Pelzen.“ Der 
Vater in der Erzählung, den die schemenhaft lan-
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gen Schatten der Vergangenheit noch lange nach 
Kriegsende quälen, spricht, wie Joseph Roth in sei-
nen Amsterdamer Stammkneipen, dem Genever zu. 
Sein Leben, das sich in einem Augenblick mit fins-
terem Weltgeschehen schnitt, konnte der im Käfig 
verborgene Vater nur weiterführen, weil er den Af-
fenwärter anflehte: „Ich will etwas, was kein Affe 
kann. Lesen. Ein Buch.“ Gemeinsam mit dem Ro-
man „Die Vertreibung aus der Hölle“, in dem Menas-
se den Amsterdamer Spuren seines mutmaßlichen 
Vorfahren Rabbi Menasseh ben Israel folgt, den 
Rembrandt 1636 porträtierte, bildet die Hungerwin-
ter-Geschichte zentrale Abschnitte der jüdischen 
Historie Amsterdams ab. 

Auf das von den Nationalsozialisten durchgeführ-
te gigantische Experiment der Entmenschlichung 
der jüdischen Bevölkerung reagierten die Amster-
damer am 25. Februar 1941. An diesem Tag kam es 
in der seit Mai 1940 besetzten Stadt infolge der Mas-
senverhaftung von Juden zum Generalstreik. Das 
Standbild des Dockarbeiters am Jonas Daniël Mei-
jerplein erinnert an den Februarstreik. Das Muse-
um nebenan gedenkt des vertriebenen, vernichte-
ten jüdischen Lebens. Nach dem Krieg nimmt 
Amsterdam die Worte „Heldenhaft, entschlossen, 
barmherzig“ in das Stadtwappen auf. 

**
Klischeehaft präsentiert sich die Einkaufsstraße, die 
vom Stadttheater am Leidseplein wegführt. In den 
Schaufenstern lange Reihen von Stoffschuhen mit 
Spitz, die Mimikry des klobigen Traditionsholz-
schuhs. Kleiderstangen voller T-Shirts und Pullover 
mit den ewiggleichen Mega-Joints, giftgrünen 
XXL-Marihuana-Blättern, „Amsterdam“-Schriftzü-
gen, deren Buchstaben im Weichdrogennebel ver-
wischen. Vor dem Lokal mit den vielen Plätzen und 
eingeschweißten Speisekarten ein Wachmann mit 
der Präsenz eines Weidebullen, Knopf im Ohr, das 
schüttere Haar zu einem dünnen Rossschwanz ge-
dreht, geschult im Keilen und, falls erforderlich, Aus-
teilen. Ein Kerl, in dessen Umkreis nicht allzu viel 
Gutes gedeiht. Und dann wieder, gleich nebenan, et-
was abseits der endlosen touristischen Spirale, ein 
Lokal mit wackligen Tischen, an denen sich zwang-
los eine Freundesrunde zum Vormittagsbier versam-
melt. Amsterdam ist eine schnelle Metropole. Das 
Stadtbild wird von jungen Menschen auf Fahrrä-
dern geprägt, die sich in höllischem Tempo über die 
Fahrwege schlängeln. 

Statistisch ist die Stadt abgezirkelt. Jeder Reise-
führer reiht die Zahlen auf, bis hin zu den Hebebal-
ken, die giebelnah aus vielen Häusern ragen. 425 
unterschiedliche historische Typen von Kranhilfen, 
mit denen bis heute Umzüge in den Häusern mit 
den steilen Treppen bewerkstelligt werden, wurden 
gezählt. 1281 Brücken führen über Wasserwege, 
13.659 Holzpfähle stützen den auf sumpfigem Ge-
biet errichteten Königlichen Palast auf dem Dam-
Platz. „In Amsterdam hängt immer alles zusammen. 
Nimmt man einen Pfeiler raus, stürzt der Rest do-
minogleich“, stichelt Reinhold Bertlein. 

**
Bertlein ähnelt dem jungen Manfred Krug, der aus 
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den Kulissen einer Folge von „Liebling Kreuzberg“ 
zu treten scheint. Bertlein, 62, ist Journalist und Rei-
sebuchautor, seit 30 Jahren lebt der Berliner in 
Amsterdam, seinen Vornamen hat er ortsüblich zu 

„Rein“ verkürzt. Die Stadt kann ihn noch immer 
überraschen, dem romantischen Obskurantismus 
vieler seiner Stadtführerkollegen folgt er nicht. Der 
redselige Ironiker nähert sich Amsterdam mit den 
Mitteln des Humors, nach Maßgabe der Recherche. 

Es ist ein Mittwochnachmittag mit wechselndem 
Wetter. Eine herbstliche Sonne scheint. Entlang der 
Grachten, der berühmten Kanäle mit den ruhigen 
Wassern, spiegeln sich Bäume und die Fassaden der 
Hausboote. Dann wieder drückt der Himmel wie 
ein schwerer grauer Deckel, 
Regen prasselt. Auch beim 
Wetter gehen in Amsterdam 
unterschiedliche Dinge zu-
sammen. 

Bertlein trägt eine selbsttö-
nende Brille, die sich bei Son-
nenschein verdunkelt. Die 
Brillengläser wechseln immer 
wieder die Farbe. In seiner 
schwarzen Lederjacke führt 
der Stadtwanderer mit den 
dunklen Turnschuhen einen 
Regenschirm spazieren, den er 
sehr schnell aufspannen kann. 
Man merkt die Übung.

8000 Menschen, schüttelt 
Bertlein auf dem Weg zum 
Anne-Frank-Haus den Kopf. 
8000 Flüchtlinge aus Syrien, 
Afghanistan oder dem Irak 
nehme Holland in den kom-
menden Wochen auf, Schuld 
daran trage auch Geert Wil-
ders. Der Rechtspopulist mit 
der geföhnten Betonfrisur for-
dert, die Einwanderung in den 
Niederlanden strikt zu be-
schränken. Bertlein setzt dage-
gen auf die Historie. Wer auf 
die europäischen Flüchtlings-
ströme von heute blickt, mag 
sich einen Begriff von Amster-
dam im 17. Jahrhundert ma-
chen. 100.000 Einwohner sol-
len damals in der Stadt gelebt 
haben, rund ein Drittel davon 
Flüchtlinge. Integration ist in 
Amsterdam aber keine ganz 
einfache Sache mehr. Die Hol-
länder sind ein kleines Volk, 
das mit seinen geringen sozi-
alen Unterschieden durchläs-
siger als andere scheint, aber 
nach außen hin auch ver-
schlossener wird. „Von ihrem 
Ruf, ein Soziallaboratorium zu 
sein, im dem die Gegensätze 
verschmelzen, verabschie-

Tipps und Adressen 

Amsterdam 
direkt
Amsterdam lässt sich auf 

zahllose Arten entde-
cken. Die Architektur stellt 
sich in der Stadt noch immer 
wie im Goldenen Zeitalter 
dar – siehe das Rathaus auf 
dem Dam und den Alt-
stadt-Kern, der von den be-
rühmten Grachtengürteln ge-
rahmt wird. Ein Besuch in 
dem ehemalige Emigranten- 
und Arbeiterviertel Jordaan 
zahlt sich auch aus: Mit et-
was Glück erhält man Zutritt 
in die schmucken Hinterhöfe 
des Viertels, kleinen Ruheoa-
sen inmitten des urbanen 
Durcheinanders. Gegenüber 
vom Rozenhofje, Rozen-
gracht 147–181, liegt das letz-
te Haus Rembrandts, in dem 
der Maler bis zu seinem Tod 
1669 lebte und arbeitete. 
Amsterdam ist auch Muse-
um-Stadt: Das Anne Frank 
Huis zeigt neben dem Ver-
steck der jüdischen Familie 
Frank eine Dauerausstellung 
über Judenverfolgung und 
Diskriminierung. Das Muse-
um Het Rembrandthuis in 
der Jodenbreestraat präsen-
tiert die beinahe vollständige 
Sammlung der Radierungen 
Rembrandts und eine Rekon-
struktion der Einrichtung des 
Hauses, in dem der Künstler 
bis 1656 wohnhaft war.



Tour durch 
Amsterdam
Das älteste Haus 
Amsterdams im 
Begijnhof; Grachten-
Ansicht; Johnny-
Jordaan-Platz mit 
Musiker-Denkmal; 
Plakat für Anne- 
Frank-Musical
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det sich die Stadt immer mehr“, sagt Bertlein mit Be-
dauern in der Stimme. Toleranz stehe inzwischen 
immer häufiger für Ignoranz. „Ik, ik, ik“, das sei die 
neue Losung. Ich. Ich. Ich. 

**
Die berühmteste Flüchtlingsgeschichte der Stadt 
nahm ihr Ende in der Prinsengracht 263–267. Im 
selben Häuserkarree steht auch ein Jugendstilhaus 
mit den Buchstaben EHLB auf dem Dachfirst. Das 
Gebäude in der Keizersgracht 174–176 beherbergte 
einst eine Versicherungsgesellschaft, später die Zen-
trale einer Umweltschutzorganisation. In den Jah-
ren der deutschen Okkupation Amsterdams war hier 
der Hauptsitz der Gestapo untergebracht, praktisch 
in Sichtweite zum Hinterhausversteck in der Prin-
sengracht. Die Dinge kommen in Amsterdam auch 
auf düstere Weise zusammen.

An dieser Adresse verbergen sich ab Juli 1942 die 
Familien Frank und van Pels (und ab November 
1942 der Zahnarzt Fritz Pfeffer). Otto Franks Toch-
ter Anne, geboren und aufgewachsen in Frankfurt, 
schreibt ihr später berühmt gewordenes Tagebuch. 
Jedes Jahr besuchen das Anne-Frank-Haus 
über 1,3 Millionen Touristen. Im Strom der 
Besucher kommt sich Nikolas Reisecker, 18, 
manchmal verloren vor. Der Oberösterrei-
cher leistet hier seit einigen Wochen sei-
nen Zivildienst ab. Mit dem Haus ist er ver-
traut, die Geschichte Anne Franks kennt er 
auswendig. In dem Ausstellungsraum mit 
dem Modell des Verstecks weist er auf ei-
nen Fehler hin. „Die räumlichen Verhält-
nisse waren in Wirklichkeit viel enger“, sagt 
Reisecker, zerrissene Jeans, Pferdeschwanz. 
Es sind die Details, die bedrücken: An ei-
ner Wand sind Bleistiftstriche, mit denen 
das Wachstum der Frank-Schwestern do-
kumentiert wurde. Eine Landkarte aus ver-
gilbtem Zeitungspapier zeigt Europa im 
Krieg, das Vorrücken der Alliierten auf Hit-
ler-Deutschland, von den Menschen im 
Asyl mit drei weißen, 15 orangen, roten, 
schwarzen und dunkelblauen Nadelköpfen 
markiert. Gegen Ende der Ausstellung liegt 
ein Buch mit Hunderten Seiten unter Glas, 
aufgeschlagen auf der Seite 208. „Frank, 
Annelies Marie Sara, 31. März 1945, Ber-
gen-Belsen“, gibt das Totenbuch Auskunft 
über den nach wie vor unsicheren Sterbe-
tag. Einmal im Jahr werden drei Tage und 
Nächte lang sämtliche Namen der 10.300 
ermordeten Juden Hollands verlesen. 

**
Wie ein steinernes Mahnmal für die bedacht-
same Annäherung an die drängenden Pro-
bleme der Gegenwart wirkt die Inschrift im pseudo-
klassizistischen Betonriegel, der das ehemalige Ge-
richt und das aufgelassene Gefängnis im Zentrum 
Amsterdams überspannt. Auf der architektonischen 
Sünde ist ein weithin sichtbarer Spruch eingemei-
ßelt, wie auf einem römischen Gutshof: „Homo sa-
piens non urinat in ventum.“ Der weise Mensch, so 
der Appell, pinkle nicht gegen den Wind.� n

Die Reise nach  
Amsterdam wurde unter-
stützt von Ruefa Reisen

Germanistin Snick*
„Schiere Genauigkeit“  
* Im „Café Scheltema“ vor  
Joseph-Roth-Erinnerungsplakette

Amsterdam- 
Spezialist Bertlein*
„Ich. Ich. Ich.“ 
* Neben Multatuli-Denkmal  
an der Singelgracht 
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